“在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产大半已出了手。人们吃他，他甘心教他们吃；人民骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管这些，他的笑声照旧是洪亮的。等我初中毕业时，他已一贫如洗，只剩了那个后花园。他太乐善好施了，尽管自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿工厂、粥厂等慈善事业。他忘了自己……他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。以前他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍……”
这些无一例外都成了老舍日后的写作素材，老舍的艺术来自于生活中。1918年至1924年间，老舍先后任职了方家胡同小学校长、北京市北郊劝学员、天津南开中学教员、北京一中教员。
赴英国教学，作《骆驼祥子》
1924年秋季，老舍去到英国，在伦敦大学东方学院华语学系任华语讲师，教导英国人学习中国的官话和古典文学。
业余时，老舍阅读了大量的英国文学作品，并且开始了他的文学创作之路。
1926年，老舍在小说月报上发表了第一部长篇小说《老张的哲学》。
1930年至1937年间，老舍先后任教于济南的齐鲁大学和山东大学，此间，他亲眼目睹了第一次国内革命战争失败后的国家惨状，创作了长篇小说《大明湖》，为所有的蒙受侵略之苦的中国同胞抒发感慨。在这部小说中，他第一次描写了共产党人的形象。
1936年写出了他文学代表作品之一的《骆驼祥子》。
抗日战争时期
1937年，“七七事变”爆发后，11月15日济南沦陷的前夕，当时在济南齐鲁大学任教的老舍先生告别妻子儿女离开了济南，挤上了南去的最后一班火车，只身前往武汉参加抗战。
冯玉祥将军曾经作了一首打油诗来形容老舍先生参加抗战的热情：“老舍先生到武汉，提只提箱赴国难；妻子儿女全不顾，赴汤蹈火为抗战！老舍先生不顾家，提个小箱子撵中华；满腔热血有如此，全民团结笔生花！”
1938年初，中华全国文艺界抗敌协会在武汉成立，老舍被推为常务理事和总务部主任。同年随同文协迁到重庆，自此主持文协工作直至抗战胜利。
抗战期间老舍团结和组织广大文艺工作者，利用各种文艺形式为抗日做贡献。他自己也以团结抗日为题材，运用各种文学体裁创作了大量的作品，如《剑北篇》、话剧《残雾》、《抗战文艺》、文艺作品集《三四一》等。
抗战期间，老舍还先后到万县、成都、青城山、昆明等地了解各地抗日宣传工作和“文协”活动情况，并发表演讲。
抗日战争胜利后，老舍写了长篇回忆小说《八方风雨》，记录了他八年的抗战生活。
老舍为抗战文艺的发展做出了杰出的贡献，他的作品极大地激发了中国人民的爱国情感，成为了鼓舞中华民族抗日救国的强有力而无形的武器。
战后的老舍
抗战结束后，老舍于1946年3月接受了美国国务院的邀请，赴美讲课。并且在美国完成了他的另一个代表作品《四世同堂》。
1949年10月1日，中华人民共和国成立。13日，老舍即启程回国，途径日本、菲律宾等地，于12月9日抵达天津。
“离开华北已是十四年，忽然看到冰雪，与岸上的黄土地，我的泪就不能不在眼中转了。”
这个出生于北京，一向以描绘北京著称的作家，从1924年离家以后，一直到这时，才终于在自己热爱的故乡安定下来。
老舍在国内工作期间曾任政务院文教委员会委员、全国人民代表大会代表、中国人民政治协商回忆全国委员会常务委员会会员、北京市人民政府委员、中国文艺研究会副主席、北京市文联主席等职。
▲老舍
1956年，老舍完成了他代表性的作品话剧《茶馆》。
剧作展示了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时代近半个世纪的社会风云变幻。
通过老茶馆“裕泰”揭示了近半个世纪的中国社会的黑暗腐败、光怪陆离。作品通过对茶馆老板王利发对祖传茶馆“裕泰”的惨淡经营，他虽呕心沥血，但终究挡不住失败的结局，从侧面反映了中国封建社会的走向。
1960年，毛泽东接见文学艺术工作者时与老舍握手
文革期间的老舍
1962年起，许多文艺作品遭到了中共当局的批判，老舍被迫停止了《红旗当下》的创作。1965年3月，老舍率领中国作家代表团团访日本。
（老舍于1965年率中国作家代表团访问日本。）
回到中国将旅日所见所闻写成长篇散文《致日本作家的公开信》，但并未获准发表，老舍也只能被迫停笔。
此后老舍试图参加文艺工作队，想通过写快板书、相声等来宣传计划生育、科学种田，但也并未获得批准。
1966年春季，老舍肚子前往北京郊区顺义县以养猪闻名的陈各庄，跟那里的农民生活在一起，写了一篇科学养猪的快板书《陈各庄上养猪多》，成为他公开发表的最后一篇作品。
1966年8月23日，本应继续在家休养的老舍，来到北京市文联参加文化大革命运动。
23日下午，北京女八中冲击文联，老舍与30多位作家、艺术家一起被挂上了“走资派”、“牛鬼蛇神”、“反动文人”的牌子，押至北京孔庙大成门前，被押着向焚毁京剧服装、道具的大火下跪，惨遭侮辱、毒打。
老舍先生血流满面、遍体鳞伤地被押回市文联，又因还手“对抗红卫兵”被加挂上了“现行反革命”的牌子，遭到了“红卫兵”变本加厉的残酷殴打，随后被文联委会副主任浩然送到西长安街派出所（为了保护老舍先生），直至8月24日凌晨，老舍先生才回到家中。
而红卫兵组织要求他24日上午到市文联继续接受批斗。
清晨，出大门前，他和三岁的孙女说：“和爷爷说再——见！”
老舍晚年最后的留影之一
这一天，伤心之至的老舍先生没有去文联接受批斗，而是独自一人走到了太平湖湖畔。
老舍累了，但谁也不想谴责谁，他对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题”。
当日深夜，中国近代大文豪老舍先生自沉于太平湖，享年67岁。
老舍死后，因是“自绝于人民”，骨灰未能留下。
在1968年，老舍被提名为诺贝尔文学奖候选人，并在最终的5个候选人投票中，获得最多票数。
瑞典曾派驻华大使寻访老舍下落，一直没有得到准确音信，就断定老舍已经去世。
由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人，所以评选委员会决定在剩下的4个人中重新进行评选，条件之一最好是东方人。于是，那一年的诺贝尔文学奖被日本的川端康成拿走了。
1978年初，老舍先生终于得到平反，恢复了“人民艺术家”的称号。
象征性的骨灰盒里面，放着老舍先生使用过的钢笔、毛笔、眼镜、一只手笔、一筒茉莉茶花和一小片被保留下来沾上他血渍的衣服残片。
而太平湖，在1971年就已被填废，原址上建了地铁机务段。如今每天承载着北京拥挤人流的地铁列车，便有不少是从那里驶出。
老舍墓上，墨绿色花岗岩左下角有一副老舍的铜雕像，围绕铜像刻着几道水波溅起的涟漪。
两边汉白玉矮墙，一边以菊花做成浅浮雕为背景，上面刻写着老舍先生在抗战爆发前所写的《入会誓词》中的一句话：
“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”