张继科后来总结说：“葡萄糖能治疗伤病吗？ 不能，有时候不是你赢不了对手，而是你的思想，你的心态，你的状态出现了问题，技术才会大打折扣。 ”在他看来，乒乓球比赛打到最高层次，有60%到70%较量的是“人”，而不仅仅是技术。 这种心理素质恰恰是张继科创造445天大满贯奇迹的关键。 从2011年5月鹿特丹世乒赛首夺男单冠军，到同年11月问鼎巴黎世界杯，再到2012年8月伦敦奥运会登顶，他完成了史上最快大满贯壮举。 赛场上的他素有“藏獒”之称，反手拧拉技术颠覆传统打法，以凌厉攻势打破赛场攻防格局。 2011年鹿特丹世乒赛决赛战胜王皓后，他激情撕扯球衣的怒吼成为经典画面。
然而辉煌背后是常人难以想象的付出。 2014年世界杯前夕，他因仓促获得参赛资格而打封闭，引发了神经压迫性头痛；2016年里约奥运会，他带着严重的腰伤上场拼搏，被球迷称为“为国拼命”。 国家举重队的心理师黄俊红通过为运动员“种植心锚”的方法，给予他们积极的心理暗示。 心理师会帮助运动员回忆起最成功的一场比赛，将比赛时的成功感觉凝缩成特定信号，让运动员通过这个信号建立条件反射。 北京体育大学教授张凯指出：“人为什么会紧张？ 因为未知。 不知道该做什么就容易胡思乱想。 人的镇定来源于可控感，一旦他们知道在比赛时的每一个时间段该做什么，心理就会稳定。 ”
如今，逐渐淡出一线比赛的张继科开设了名为“张指导乒乓”的短视频账号，积极从事乒乓球教学和推广工作。 2025年，他在杭州临安启用了新球馆，并组织了“张继科杯”全民乒乓球争霸赛。 他将其比赛经验总结为“打人”的艺术，这“人”指的就是综合了意志、心态、经验和智慧的整体存在。 如今他以“张指导”的身份推广乒乓球，其核心价值或许不仅在于传授“霸王拧”的技术要领，更在于分享如何淬炼一颗冠军之心。
回过头来看，那针葡萄糖之所以能发挥神奇效果，是因为张继科的肩伤本身并不算特别严重，队医基于专业判断认为不需要动用真正的封闭针。 封闭针里通常含有局部麻醉药和激素类药物，能快速止痛消炎，但副作用也明显，可能掩盖真实伤情、延缓愈合、甚至加重损伤。 队医的“善意谎言”，实际上是在保护运动员的长远健康。 这种方法之所以有效，有几个关键前提：伤势已基本恢复但心理阴影未消除、需要短期内维持竞技状态、以及专业人士的准确判断。 如果是骨折、韧带断裂等结构性损伤，再怎么自我暗示也无济于事。
张继科的这段经历引发了广泛讨论。 有人心疼运动员的不易，感慨队医的暖心；有人科普封闭针的危害，盛赞队医的智慧；更多人则折服于张继科的意志力。 这个故事也让我们思考：在日常生活中，我们是否也经常被自己的“心魔”所困？ 考试前失眠，不是因为真的没复习好，而是焦虑让你觉得“肯定考不好”；演讲时手抖，不是因为你真的不会讲，而是你害怕搞砸；健身时觉得“我肯定坚持不下来”，结果真的三天打鱼两天晒网。
那么，当你在生活中遇到看似无法逾越的障碍时，是否也曾想过，也许你需要的不是真正的“灵丹妙药”，而是一个打破心理障碍的契机？ 张继科的那针葡萄糖，到底骗过的是他的疼痛，还是他对疼痛的恐惧？上百度乒一下返回搜狐，查看更多